자취방 입주 첫날: 설렘과 하자 발견, 그리고 몸으로 때운 입주청소

문바다이다. 어머님의 생신이기도 하며 나의 첫 입주날이라 매우 분주한 하루였다.
입주 당일 아침에 눈을 떴을 때 기분이 이상했다.

설레는 건 맞는데, 뭔가 시험 전날 같은 긴장감이 같이 있었다. 이삿짐은 없었다. 이삿짐은 내일인 19일날 처리하고 오늘은 입주청소만 하는 날, 그렇게 첫 자취방 문을 열었다.

전 임차인이 나가고 청소가 덜 된 상태의 방을 보는 건 처음이었다. 집들이 사진에서 보던 그 방이 아니었다. 형광등 아래 드러난 방의 생얼은 꽤 솔직했다. 창틀에 먼지, 에어컨 커버 변색, 그리고 욕실 수압은 기대 이하였다.

설렘은 유지했다. 다만 검수 모드도 같이 켰다.

하자 검수 — 중개사 아저씨와의 팩트 배틀

입주 전 특약에 하자 수리 조항을 넣어뒀다. 덕분에 발견한 하자를 그냥 넘기지 않을 수 있었다. 특약이 없었다면 그냥 내 돈으로 고쳤을 항목들이다.

하자 항목	상태	중개사 반응	처리 결과
세탁기 문 고리	파손 (열림 불가)	“원래 좀 뻑뻑해요”	특약 근거로 수리 요청 → 교체 완료
에어컨 실내기 커버	변색 및 일부 파손	“청소하면 돼요”	특약 근거로 교체 요청 → 수리 완료
욕실 수압	샤워기 수압 현저히 낮음	“원래 수압이 약한 건물이에요”	건물 노후화로 인해 샤워기 헤드 교체 (3분 소요)
창틀 실링	일부 구간 들뜸	“겨울 지나면 다 그래요”	입주자 셀프 실링 처리
도어락 배터리	방전 임박	언급 없음	즉시 교체 (AA 4개)

수압 이야기를 좀 더 하자면, 중개사 아저씨가 “원래 이 건물은 수압이 약하다”고 했다. 근데 수도 밸브가 절반만 열려 있었다. 밸브를 완전히 열었더니 3분 만에 수압이 정상으로 돌아왔다. 8년 동안 운동해서 키운 악력이 수도 밸브 하나 돌리는 데 쓰인 날이다.

특약의 중요성은 이미 독립기 포스팅에서 다뤘지만, 실제로 쓰게 될 줄은 몰랐다. 특약이 없었다면 세탁기 문 고리 교체 비용을 내가 냈을 거다.

하자 수리 요청을 넣고 청소를 시작했다. 입주 청소 업체 견적을 알아봤는데 5평 원룸 기준 15~20만 원이었다. 비싸다고 생각해서 셀프로 하기로 했다.

그 결정을 후회하는 데 2시간이 걸렸다.

8만 원 썼다. 입주 청소 업체 최저가가 15만 원이니까 7만 원을 아꼈다. 대신 내 노동력 4시간과 허리 통증이 추가됐다.

창틀 틈새가 문제였다. 8년 동안 쇠질을 해서 손가락이 굵어졌는데, 그 손가락이 창틀 틈새에 들어가지 않는다. 전문 업체는 이 구간을 전용 공구로 처리한다. 나는 틈새 브러쉬로 20분을 씨름했다. 결과는 70점짜리 청소였다.

다음에 이사하면 입주 청소는 업체에 맡긴다. 이건 경험으로 확정된 데이터다.

청소를 마치고 본격적인 고민이 시작됐다. 침대 사이즈 문제였다.

5평은 약 16.5㎡다. 여기서 욕실, 주방, 붙박이장을 제외하면 실사용 공간은 약 10~11㎡ 수준이다. 퀸사이즈 침대 규격은 1,500mm × 2,000mm. 면적으로 환산하면 3㎡다. 실사용 공간의 약 27~30%를 침대 하나가 차지한다.

상식적으로는 싱글이나 슈퍼싱글이 맞다.

근데 퀸을 질렀다.

사이즈	규격 (mm)	면적 (㎡)	가격 범위	배송 기간	5평 적합도
싱글	1,000 × 2,000	2.0	15~30만 원	3~5일	★★★★★
슈퍼싱글	1,200 × 2,000	2.4	20~40만 원	3~5일	★★★★☆
퀸	1,500 × 2,000	3.0	30~70만 원	5~10일	★★☆☆☆
킹	1,800 × 2,000	3.6	50~100만 원	7~14일	★☆☆☆☆